La photographie à l’épreuve de l’IA

Nous n’avons jamais produit autant d’images. Avec les smartphones, photographier est devenu un geste quotidien, presque automatique. Et tandis que chacun capture des fragments de sa vie et du monde qui l’entoure, l’intelligence artificielle ouvre une nouvelle ère, celle où il est désormais possible de créer des images d’un réalisme saisissant, sans appareil photo, sans sujet et sans même avoir besoin de sortir de chez soi !

À première vue, la distinction peut sembler bien mince. Une image générée par IA peut aujourd’hui ressembler à s’y méprendre à une photographie. Pourtant, derrière cette ressemblance se cachent deux démarches fondamentalement différentes, deux rapports à l’image et surtout deux relations au réel.

Alors l’IA représente-t-elle une menace pour la photographie ? Va-t-elle transformer notre manière de regarder, de créer et de témoigner du monde ? Avant de répondre à ces questions, il me semble nécessaire de revenir à l’essentiel : qu’est-ce qui fait qu’une photographie est une photographie ?

Revenons aux fondamentaux. Qu’est-ce qu’une photographie ?

Le mot lui-même nous donne une première indication. Issu du grec phôs, la lumière, et graphein, écrire, photographier signifie littéralement écrire avec la lumière.

C’est d’ailleurs ce qui distingue fondamentalement la photographie de nombreuses autres formes de création visuelle. Qu’elle soit argentique ou numérique, elle repose sur un phénomène physique. La lumière réfléchie ou émise par un sujet traverse un objectif et vient impressionner une surface sensible, que ce soit une pellicule, du papier, un capteur, une émulsion chimique photosensible,…

Les technologies ont considérablement évolué depuis les premières expériences photographiques du XIXe siècle (voir à ce sujet mon projet daguerréotypes) , mais le principe demeure le même : une photographie est le résultat de la capture de la lumière provenant d’une scène réelle.

Et c’est là son deuxième fondement : le réel

Il en découle qu’une photographie représente quelque chose qui existe ou qui a existé devant un objectif, à un instant donné. Un objet, un paysage, un visage, un animal, une scène de rue, un événement. Peu importe que le photographe ait choisi son point de vue, attendu un instant particulier, organisé une mise en scène ou travaillé son éclairage. À l’origine de l’image, il y a toujours une réalité physique qui a été présente devant l’appareil.

Ce lien au réel ne dépend d’ailleurs pas de ce que l’image donne à voir. Une photographie peut être descriptive et restituer une scène dans ses moindres détails. Elle peut aussi être floue, abstraite, presque méconnaissable. Le photographe peut jouer avec les mouvements, les reflets, les textures ou les longues expositions, jusqu’à éloigner considérablement l’image de ce qui a été photographié.

Mais même face à une photographie abstraite, on n’échappe pas à la question : qu’est-ce que c’est ? À quoi avons-nous affaire ? Nous cherchons spontanément à identifier l’origine de ce que nous voyons, à comprendre quelle réalité se cache derrière ces formes ou ces couleurs. Car, même lorsque le sujet devient méconnaissable, on sait qu’il y a toujours quelque chose à l’origine de l’image.

Photographier, c’est aussi arrêter le temps

Ce lien avec le réel est indissociable d’un autre aspect fondamental de la photographie : son rapport au temps. Une photographie fixe un instant, une fraction de seconde ou une durée plus longue, et en conserve la trace. Lorsque nous regardons une photo, c’est le passé que nous contemplons. Ce paysage existait, cette personne était là, cet événement s’est produit. Ce que la photographie nous donne à voir, c’est le présent de la prise de vue, un présent qui n’existe pourtant plus au moment où nous regardons l’image.

Le philosophe Roland Barthes a résumé cette singularité par une expression devenue célèbre : le « ça-a-été » (tout attaché, les traits d’union sont fondamentaux). Dans La Chambre claire, il écrit : « Dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. » Pour Barthes, toute photographie porte l’affirmation que ce qu’elle montre a bel et bien existé, à un moment donné. Elle ne restitue pas le passé dans son intégralité, mais en conserve une empreinte. Elle nous confronte à cette curieuse coexistence entre la présence passée de ce qui a été photographié et son absence au moment où nous regardons l’image.

C’est précisément sur ce rapport au temps que la photographie se distingue aussi de la vidéo. Toutes deux entretiennent un lien direct avec le réel, mais selon une logique différente. La vidéo accompagne le déroulement du temps, elle enregistre une succession d’instants, restitue un mouvement, une action, une évolution. Elle nous montre le temps qui passe, tandis que la photographie en extrait un fragment pour le rendre immobile.

Bien sûr, une photographie peut suggérer le mouvement, notamment par le flou. Mais elle ne peut pas en restituer le déroulement. Elle en conserve une trace dans une image fixe. Là où la vidéo accompagne le temps, la photographie le suspend. Elle isole un moment de ce qui le précède et de ce qui le suit, et le rend durablement visible.

« La Photographie a quelque chose à voir avec la résurrection.« 

Roland Barthes. La Chambre Claire

L’IA, une image construite à partir d’apprentissages

Une image générée par IA fonctionne selon une logique radicalement différente de celle de la photographie.

Avec elle, il n’y a besoin ni d’appareil photo, ni de lumière, ni de sujet réel placé devant un objectif. Elle est produite par un modèle informatique entraîné à partir d’immenses quantités de données, parmi lesquelles figurent des millions d’images (photographies, peintures, illustrations, dessins, images de synthèse…)

Au cours de cet entraînement, le modèle apprend à reconnaître des formes, des couleurs, des textures, des compositions, des styles et des associations entre les éléments visuels. Lorsqu’on lui soumet une instruction, il s’appuie sur ces apprentissages pour générer une nouvelle image.

Là où l’IA est forte, c’est qu’elle ne se contente pas d’aller chercher des images existantes dans une bibliothèque pour les assembler. Le modèle produit une représentation nouvelle à partir des régularités qu’il a apprises. Il peut ainsi créer un paysage, un visage ou une scène entière sans qu’aucun de ces éléments ait existé dans les conditions représentées.

L’IA ne photographie donc pas le monde pour le représenter. Elle construit une image à partir de ce qu’elle a appris du monde en fonction de ce qu’on lui demande.

La photographie, une interprétation du réel

La photographie serait donc bridée par le réel ? Bien sûr que non 😉 Si elle prend nécessairement appui sur le réel, celui-ci lui offre une multitude de possibilités d’interprétation et d’expérimentation.

La photographie ne se résume absolument pas à la prise de vue, la photographie est un processus. Et dans ce processus, il y a l’avant, le pendant et l’après. Ainsi, la créativité du photographe commence dès l’anticipation de sa démarche (quel matériel, quel type d’objectif, quelle pellicule dans le cas de l’argentique, … et bien entendu quel sujet) et se poursuit à la prise de vue. Le choix du point de vue, du cadrage, de la focale, de la profondeur de champ, de la vitesse d’obturation,… transforme profondément la manière dont une scène est représentée. Nous le savons tous, une même réalité peut donner naissance à des images très différentes selon les décisions du photographe !

Et le processus se poursuit lors du développement argentique ou du traitement numérique qui permettent de modifier les couleurs, les contrastes, les tonalités et les textures. Ces actions peuvent parfois éloigner considérablement l’image de son apparence initiale.

La photographie n’est donc jamais une simple reproduction du monde. Elle est une manière de le regarder, de le sélectionner et de le transformer visuellement. Le photographe ne peut pas inventer son sujet, il peut le mettre en scène, le transformer, le rendre méconnaissable ou même le faire disparaître presque entièrement. Mais il lui faut toujours partir de quelque chose qui existe.

Inventer ou interpréter, deux démarches différentes

C’est précisément là que se situe la différence fondamentale avec l’intelligence artificielle. Le photographe interprète une réalité qui existe, tandis que l’IA peut en inventer une nouvelle.

J’aime bien dire que le photographe ne connaît pas vraiment le syndrome de la page blanche. Il a toujours le monde devant lui, avec ses scènes, ses ambiances et ses lumières. Il peut manquer d’inspiration, ne pas savoir comment aborder un sujet ou quel point de vue adopter, mais il dispose toujours d’une réalité à observer et à interpréter. Son travail commence avec ce qui existe.

L’intelligence artificielle peut, au contraire, fproduire une image sans qu’aucune scène précise ne lui ait servi de point de départ. En ce sens, quitte à vous surprendre, je pense qu’elle partage bien plus de points communs avec la peinture qu’avec la photographie. En effet, un peintre peut représenter fidèlement un paysage qu’il a observé, mais il peut aussi inventer un personnage, recomposer une scène ou donner forme à un univers entièrement imaginaire. Il interprète le monde, mais il peut également s’en affranchir. L’IA dispose de cette même liberté de représentation.

La particularité de l’IA est qu’elle peut aussi reproduire les codes visuels de la photographie avec un réalisme saisissant. Jeux de lumière, profondeur de champ, grain, flou, textures, imperfections optiques… Elle peut imiter les caractéristiques d’une prise de vue au point de produire des images que l’on peut facilement prendre pour des photographies.

Mais la peinture hyperréaliste offre un autre point de comparaison. Une question se pose alors : pourquoi acceptons-nous spontanément qu’une peinture reste une peinture, même lorsqu’elle ressemble à s’y méprendre à une photographie, alors qu’à l’inverse, nous avons tendance à qualifier de photographie une image générée par IA ?

La différence tient peut-être en partie à notre manière de regarder les images. Face à une peinture, nous savons généralement que nous sommes devant une œuvre peinte. Sa matière, son support, les traces du geste de l’artiste nous rappellent son origine, même lorsque le résultat est d’un réalisme saisissant. Avec les images numériques, ces repères ont tendance à disparaître. Sur un écran, une photographie, une peinture numérisée et une image générée par IA peuvent se présenter exactement de la même manière. Nous les regardons à travers une surface identique, et c’est souvent leur apparence qui guide notre jugement.

Avons-nous tellement pris l’habitude de regarder les photographies sur écran que nous en avons oublié qu’elles sont aussi le résultat d’un procédé, d’une prise de vue, d’un rapport physique au monde ? Je n’ai pas de réponse définitive, mais cette confusion me semble une piste sur notre rapport actuel aux images.

Et la retouche dans tout ça ?

La question mérite d’être posée, car l’intelligence artificielle s’est également invitée dans les logiciels de traitement photographique.

Il est nécessaire de rappeler que depuis les tout débuts de la photographie, les images sont retouchées, corrigées et parfois transformées. On coloriait déjà certains daguerréotypes à la main ! En argentique, les photographes interviennent sur les négatifs et les tirages, en éclaircissant certaines zones, en en assombrissant d’autres, en corrigeant des imperfections ou en combinant plusieurs images. En numérique, ces pratiques se sont prolongées avec de nouveaux outils. On ajuste l’exposition, les couleurs, le contraste, la netteté, on corrige les imperfections, on supprime les poussières du capteur…

L’IA apporte de nouveaux outils, parfois particulièrement performants. Débruitage, amélioration de la netteté, agrandissement de la définition, corrections diverses. Mais si toutes ces interventions facilitent le travail du photographe, elles ne remettent pas en cause la nature de son image. Elles permettent d’améliorer techniquement et esthétiquement une photographie sans nécessairement modifier ce qui a été photographié.

Mais il existe une limite qui n’est pas toujours facile à définir. En effet, lorsque l’IA ne se contente plus de corriger une photographie, mais commence à inventer ou remplacer des éléments, à modifier profondément une scène en mettant un ciel bleu à la place d’un ciel gris, à ajouter un personnage ou à transformer un paysage, on entre dans un autre domaine.

L’image conserve éventuellement une photographie comme point de départ, mais de mon point de vue elle devient une création composite, un photomontage ou une œuvre de mixed media. Bien entendu, artistiquement ce n’est pas moins légitime, mais c’est tout simplement autre chose.

Utiliser l’IA pour améliorer techniquement une photographie et l’utiliser pour fabriquer une nouvelle réalité à partir de cette photographie ne relèvent donc pas de la même démarche. Dans un cas, on intervient sur l’image pour en améliorer le rendu. Dans l’autre, on introduit des éléments qui n’ont pas été photographiés et qui modifient ce dont l’image témoigne.

Des images artistiques aux images de témoignage

Il me semble important à ce stade de distinguer deux usages très différents de l’image.

Lorsqu’il s’agit d’une démarche artistique, la liberté est totale. Un artiste peut utiliser l’intelligence artificielle, combiner plusieurs techniques, transformer une photographie ou inventer une scène de toutes pièces. Il n’a pas nécessairement à expliquer comment son image a été réalisée. Le procédé relève de son choix artistique, et il n’y a aucune faute morale à ne pas le préciser.

La question devient tout autre lorsque l’image est présentée comme un témoignage du réel. Dans un contexte documentaire, journalistique, scientifique ou informatif, il est indispensable de signaler qu’une image a été générée ou profondément modifiée par l’intelligence artificielle. Le public doit pouvoir savoir s’il regarde la trace photographique d’une scène qui a existé ou une représentation fabriquée.

Car une image peut être parfaitement crédible, donner l’illusion d’un événement, d’un lieu ou d’une personne, sans que rien de ce qu’elle montre ait réellement eu lieu. Dans ce contexte, ne pas préciser son origine peut induire le public en erreur et lui faire prendre une invention pour un témoignage.

Cette exigence de transparence n’est d’ailleurs pas nouvelle dans le monde de la photographie. Depuis l’avènement du numérique, certains concours par exemple ont mis en place des procédures pour vérifier l’origine et l’intégrité des images présentées. Le World Press Photo demande aux photographes de fournir les fichiers originaux afin de vérifier que l’image soumise n’a pas été altérée au-delà des règles autorisées (contraste, colorimétrie, exposition,…)

Avec l’IA, de nouveaux outils viennent compléter ces procédures et aujourd’hui des logiciels peuvent analyser les images pour rechercher des traces de génération ou de modification par IA.

Ces technologies ne sont pas infaillibles et ne permettent pas toujours de conclure avec certitude. Mais elles témoignent d’une préoccupation grandissante dans un monde où une image peut être fabriquée de toutes pièces tout en paraissant parfaitement réelle, il devient essentiel de pouvoir en connaître l’origine, dès lors qu’elle prétend témoigner du monde.

La question n’est donc pas de hiérarchiser les images ni de juger leur valeur artistique. Elle est de savoir ce qu’elles prétendent montrer. Une image de fiction n’a pas à se justifier en d’être une fiction, mais une image qui prétend témoigner du réel, en revanche, engage la responsabilité de celui qui la diffuse.

Une nouvelle concurrence pour l’illustration

L’IA bouleverse indéniablement une partie du marché professionnel de la photographie. Mais cette remise en question n’est pas entièrement nouvelle. L’histoire de l’image a déjà connu un bouleversement comparable avec l’arrivée de la photographie au XIXe siècle.

Avant son invention, le dessin, la gravure et la peinture occupaient une place essentielle dans l’illustration. Les journaux, les livres et les publications faisaient appel à des illustrateurs pour représenter des lieux, des personnages, des événements ou simplement accompagner un texte. L’apparition de la photographie a progressivement changé la donne. Elle permettait de reproduire l’apparence du monde avec une précision et une immédiateté inédites. Certains usages de l’illustration ont alors été profondément transformés, et les dessinateurs ont dû trouver leur place dans ce nouvel environnement.

Ce que la photographie apportait allait cependant au-delà d’une nouvelle manière de produire des images car elle introduisait le témoignage du réel.

Aujourd’hui, l’IA vient bousculer à son tour cet équilibre. Prenons un exemple simple. Un magazine prépare un article sur le monde agricole. Pour l’illustrer, il lui faut une image de tracteur dans un champ. Il ne s’agit pas de montrer une exploitation particulière, un agriculteur identifié ou une situation précise. L’image doit simplement évoquer le sujet. Une illustration dessinée pourrait convenir, tout comme une photographie issue d’une banque d’images. Désormais, une image générée par IA peut remplir exactement la même fonction.

Dans ce cas, pourquoi commander une photographie ? L’image artificielle peut être produite rapidement, à moindre coût et selon les besoins précis de la mise en page. Pour une partie du marché de l’illustration, elle constitue donc une alternative directe à la photographie.

Ce qui se joue aujourd’hui est cependant différent de ce qui s’est produit avec l’arrivée de la photographie. Un dessin, même très réaliste, reste identifiable comme une illustration. Il possède un langage graphique qui le distingue d’une photographie. L’intelligence artificielle, en revanche, est capable de reproduire presque parfaitement les codes visuels de la photographie. Elle ne propose donc pas seulement une autre manière d’illustrer un sujet. Elle peut prendre l’apparence même d’une photographie.

Le danger de la confusion

C’est là que se situe, à mes yeux, le véritable danger. Une image générée peut être présentée, volontairement ou non, comme la trace d’une réalité qui a existé. Le public n’a pas nécessairement les moyens de faire la différence. Une scène inventée peut ainsi devenir aux yeux de celui qui la regarde un événement réel. La manipulation et la désinformation deviennent d’autant plus faciles que l’image paraît crédible. Et cela va vite, très vite. Il y a encore quelques mois les images IA étaient assez maladroites. Ce n’est plus le cas aujourd’hui et il faut de plus en plus avoir recours aux logiciels mentionnés plus haut pour distinguer une photo d’une image artificielle. Ceci dit, une première étape a été franchie depuis cet été, avec un nouvel article de loi européen (EU AI Act – art. 50) qui impose aux entreprises et aux professionnels utilisant l’IA de signaler les images générées ou manipulées, susceptibles d’être prises pour des contenus authentiques.

Cette situation est inédite par son ampleur et par la nature même des images produites. Bien sûr, les fausses images n’ont pas attendu l’intelligence artificielle pour exister. Comme nous l’avons vu précédemment, la photographie a toujours pu être mise en scène, retouchée ou détournée. Qui ne connait pas cette expression « c’est une image photoshopée ». Mais nous entrons dans une époque où chacun peut fabriquer, en quelques secondes et avec une facilité déconcertante une image d’un réalisme photographique presque parfait. Nos habitudes de lecture des images, nos réflexes de vérification et nos outils de discernement ne sont pas mûrs pour faire face à cette possibilité.

Cette situation rend indispensables des règles déontologiques claires, en particulier dans les médias, où les conditions d’utilisation de ces nouveaux outils doivent être définies et les images générées explicitement signalées. Mais la responsabilité ne repose pas uniquement sur les rédactions et les professionnels. Elle concerne aussi les plateformes, les diffuseurs et, bien entendu, plus largement, chacun d’entre nous.

Car le risque est peut-être encore plus profond. À force de voir circuler des images fabriquées, comment savoir encore ce qui est vrai ? Et si le doute finit par s’installer partout, nous pourrions en arriver à ne plus croire aucune image, même lorsqu’elle témoigne réellement d’un événement.

C’est peut-être là le danger le plus préoccupant : non seulement pouvoir faire passer une invention pour une réalité, mais finir par rendre suspectes toutes les représentations du réel.

Ce que l’IA ne peut pas remplacer

Notre relation à la photographie dépasse largement la simple appréciation d’une image.

Nous ne regardons pas une photographie comme nous regardons une peinture ou un dessin. Prenons un portrait. Devant un tableau, nous découvrons une représentation d’une personne, une interprétation de ses traits, de son caractère ou de sa présence. Devant une photographie, quelque chose d’autre entre en jeu. Nous savons que cette personne s’est tenue devant un objectif, que ce visage a réellement existé, que cet instant a été vécu.

C’est particulièrement vrai lorsqu’il s’agit de photographies personnelles. Un portrait de famille, la photo d’un parent disparu, le visage d’un enfant devenu adulte. Ces images ne sont pas seulement des représentations que nous trouvons ressemblantes ou réussies. Elles sont liées à notre histoire. Nous y cherchons une présence, un souvenir, parfois même une forme de proximité avec quelqu’un qui n’est plus là.

La photographie nous donne toujours une part de vérité. Pas une vérité absolue sur la personne photographiée, ni sur ce qu’elle ressent ou ce qu’elle pense. Mais la certitude qu’à un moment donné, elle était là. Que cette rencontre, aussi brève soit-elle, a eu lieu.

Une image générée par IA peut reproduire un visage avec une précision troublante, inventer un portrait vraisemblable ou même nous émouvoir. Mais elle ne porte pas cette même histoire. Elle ne renvoie à aucune rencontre, à aucun instant partagé. Elle peut représenter quelqu’un, mais elle ne conserve pas la trace de sa présence. Dans ce sens, les photographes de mariage ont encore de beaux jours devant eux !

Je suis convaincue qu’une part essentielle de notre attachement à la photographie tient dans ce qu’elle nous permet de retrouver.

Photographier, c’est aussi être là

Il y a une dimension que l’on oublie parfois lorsque l’on réduit la photographie à son résultat : l’acte photographique lui-même.

Nous le savons tous, il y aura toujours des personnes prêtes à se lever à quatre heures du matin pour rejoindre un paysage avant le lever du soleil, qui parcourront des milliers de kilomètres pour rencontrer une population ou découvrir un territoire. D’autres qui passeront des heures à l’affût, dans le froid ou sous la pluie, en attendant qu’un oiseau se pose.

Pourquoi feraient-ils tout cela alors qu’une image correspondante peut être générée en quelques secondes ? Parce que ce qu’ils recherchent n’est pas uniquement une image, c’est aussi l’expérience, la rencontre, l’observation, l’attente, la découverte, l’imprévu. C’est le plaisir d’être quelque part, de regarder, de comprendre et de tenter de saisir quelque chose qui ne se reproduira peut-être jamais.

Une photographie est aussi le résultat de cette expérience et elle porte en elle une histoire qui ne se voit pas dans la photo.Si l’IA peut reproduire l’apparence d’une telle image, elle ne remplacera jamais le plaisir du chasseur d’images.

C’est d’ailleurs un peu ce qui s’est passé avec la peinture. Lorsque la photographie est apparue, certains avaient annoncé la fin de la peinture. Pourtant, les peintres n’ont pas disparu. La photographie a transformé leur pratique, déplacé ses frontières et ouvert de nouvelles possibilités artistiques. Mais personne n’a cessé de peindre.

L’IA ne tuera pas davantage la photographie.

Ne pas confondre

Comme vous l’aurez compris, je ne vois aucune raison d’opposer photographie et image générée. L’IA ouvre de nouvelles possibilités de création et d’expression, et je ne doute pas qu’elle donnera naissance à des formes artistiques intéressantes.

Mais cette évolution nous oblige à regarder autrement les images qui nous entourent. Nous avons pris l’habitude de tout regrouper sous un même mot, sans distinguer une photographie d’une image générée. Or, si toute photographie est une image, toute image n’est pas une photographie.

Comme je le disais en introduction, jamais nous n’avons autant photographié et avec les smartphones, ce geste fait désormais partie de notre quotidien. Et tandis que l’IA nous permet de fabriquer des images sans même avoir besoin de photographier, nous continuons à éprouver le besoin de garder une trace de ce que nous vivons, de ceux que nous rencontrons et du monde que nous traversons.

Peut-être cette nouvelle distinction entre image et photographie nous aidera-t-elle justement à mieux reconnaître ce qui fait la valeur de cette dernière. Loin de lui nuire, l’arrivée de l’IA pourrait même lui donner de nouvelles lettres de noblesse, en nous faisant prendre davantage conscience de ce qui la rend irremplaçable.

*Article adapté d’une conférence que j’ai tenue sur la « Photographie et images générées par Intelligence Artificielle »